Эта вышедшая из строя скребковая машина поставила под угрозу морскую биологию

ОДИН ДЕНЬ В конце 1980-х годов Брюс Менге бродил по проходам продуктового магазина, размышляя над конкретной проблемой, с которой он столкнулся, связанной с планктоном. Профессор морской биологии в Университете штата Орегон, Менге является специалистом по так называемой мета-экосистеме, месту, где сталкиваются две дискретные экосистемы. В его случае это место, где земля встречается с морем. Проблема Менге заключалась в том, что миллиарды крошечных личинок мидий и ракушек, которых все вместе называли планктоном, переносимых из более глубоких вод к береговой линии, в конечном итоге должны были на чем-то приземлиться, чтобы он мог их собрать и изучить. Но что это могло быть?

Ракушки и мидии фильтруют воду и формируют берег, а их численность может свидетельствовать о здоровье всего побережья. Лучший способ рассчитать эти сдвиги, как обнаружил Менге, — это брать образцы популяций несколько раз в год, как раз в тот момент, когда их личинки начали оседать.

С ракушками собрать образцы было довольно легко: он и его лаборатория обнаружили, что противоскользящая поверхность, используемая на палубе лодки, работает хорошо. Однако с мидиями дело обстояло гораздо сложнее. Их личинки селятся на пучках зеленых водорослей и биссальных нитях взрослых мидий — поверхности сильно различаются, и их трудно подражать. Ему нужно было что-то, что действовало бы как естественные взлетно-посадочные полосы, но было явно иестественно в своей однородности.

Программы для Windows, мобильные приложения, игры - ВСЁ БЕСПЛАТНО, в нашем закрытом телеграмм канале - Подписывайтесь:)

Именно тогда он увидел это, прямо в проходе для уборки: красноватый, оранжевый, шарик из пластиковых волокон, предназначенный для чистки кастрюль и сковородок, но потенциально идеально подходящий для его проблемы с планктоном. Эврика! Таффи.

«Я думал, Ого, это могло бы подойти», – вспоминает Менге. Он купил несколько штук, отнес их в свою лабораторию, прикрепил к ним шурупы и шайбы и прикрепил к камням на нескольких исследовательских площадках вдоль побережья Орегона, недалеко от своих ракушек с противоскользящим настилом для лодок. Менге возвращался каждые несколько недель, и через три месяца, действительно, к волокнам Таффи начали прикрепляться маленькие мидии.

В течение нескольких лет Менге и его лаборатория заказывали Tuffys десятками, а затем и сотнями. Слухи распространились. Губка быстро становилась тот Среда для набора мидий для морских биологов всего мира. Он работал с видами Коннектикута и Чили, Южной Африки и Новой Зеландии, а также вдоль побережий США и Австралии. Самое приятное то, что он был доступен по цене, его легко найти и он был стандартизирован.

Несколько десятилетий прошли без происшествий. Но была только одна загвоздка: «Таффи» не был создан для морских ученых. Это был инструмент для чистки кухонной посуды — высококонкурентная часть рынка потребительских товаров. В начале 2010-х годов, несмотря на большое количество фанатов в мире исследований планктона, производство Tuffy было бесцеремонно прекращено.

Причины были скучно корпоративными. «Хотя он понравился большому количеству потребителей, потребительский спрос был недостаточно существенным, чтобы гарантировать нам продолжение продвижения SOS Tuffy на рынке», — говорится в официальной версии. Tuffy производилась компанией SOS (от названия «Спасите наши кастрюли»), которая в 1994 году была куплена компанией Clorox. Фирма постепенно прекратила выпуск этого продукта и представила другой продукт под названием SOS Non-Scratch Scrubber. Хотя новый инструмент иногда, что сбивает с толку, продается под названием Tuffy, морские ученые, коллекционеры чугуна и рецензенты Amazon сходятся во мнении, что он уступает оригиналу. Как только стало известно, что Tuffy пошел по пути дронта, исследователи бросились в бой, скупая коробки на eBay во много раз дороже, чем в продуктовых магазинах, и прочесывая рынок в поисках возможных замен.

В мире морских ученых, изучающих прибрежные экосистемы, прекращение существования Таффи было цунами. Но для компании Clorox это была всего лишь неразличимая рябь в море потребительских желаний. Некоторые считали, что губку можно было бы улучшить в том, для чего она была создана. Менге, конечно, так и думал. «Особенность Tuffy, — говорит он, — в том, что на самом деле это ужасная чистящая подушечка. Зато они отлично подходят для ловли мидий». Волокнистые шарики стали стандартом, и поскольку они были стандартом, от них зависели исследования мидий.

Существует экономическая и организационная теория, которая помогает объяснить, что произошло с схваткой Таффи: это называется зависимостью от пути, и это название почти идеально ее описывает. Как только определенный маршрут выработан, определенный стандартный набор, отказаться от него невероятно сложно. Сторонники теории зависимости от пути (и сюда входят все, от руководителей высшего звена до экономистов-эволюционистов) любят это высказывание История имеет значение— это означает, что все, от конкретной ширины колеи до VHS, пережившего Betamax после видеокассетных войн 1980-х годов, зависит от определенных причуд прошлого.

Брюс Менге наткнулся на скребок для мытья посуды в проходе продуктового магазина, и вскоре исследования здоровья береговой экосистемы стали зависеть от Tuffy. Но внезапно произошло редкое, даже историческое событие: «Таффи» исчез, и тропа разошлась.

УЧЕНЫЕ ПЕРЕПРОИЗВОДЯТ постоянно имеющиеся в наличии продукты: ситечки для чая для просеивания костей, зубные щетки для очистки образцов, коврики для йоги в качестве поверхности для проведения рыбных операций, лак для ногтей для отслеживания и искоренения заражения овнами. Дженнифер Казелле, биолог-исследователь из Института морских наук Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, является своего рода экспертом в таком перепрофилировании. Аромат Amber Romance от Victoria’s Secret, как она отметила в презентации по этой теме несколько лет назад, известен среди полевых биологов как один из лучших доступных репеллентов от насекомых. Непроливаемая бумага от Xerox особенно хорошо подходит для регистрации данных под водой. Когда производитель изменил формулу на формулу, которая больше не работала под водой, «в течение года или двух морская наука практически прекратилась». Она шутит, но затем добавляет уже более серьезно: «Xerox даже не знает. Вот почему перепрофилирование опасно: вы можете его потерять, а их (компаний, создающих продукты) это не особо заботит. Казелле знает это не понаслышке, так как она полагается на Таффиса в привлечении мидий в своих исследованиях.

Хотя потребителям может быть трудно потерять что-то, к чему они привыкли и к чему привыкли (есть целые дискуссии на форумах, посвященные снятому с производства Tuffy), они не совсем зависят от него, как это делают исследователи. Есть разница между инструментом для чистки кастрюль и научным стандартом; во втором случае даже самый близкий аналог может ввести переменную, которая может исказить данные.

В некоторых классических примерах зависимости от пути ставки явно ниже. Клавиатура QWERTY продолжает доминировать даже на фоне других, лучших и более эффективных раскладок. Но давным-давно мы выбрали QWERTY в качестве стандарта, поэтому QWERTY — это то, на чем мы застряли. Как мы застряли в конфигурации — это предмет споров; некоторые историки указывают на национальное соревнование по скорости набора текста в конце 1880-х годов, в котором победивший участник тайно запомнил ключевые позиции QWERTY, потому что, как гласит история, раскладка не имела абсолютно никакого смысла.